Conte

Conte


MARE



Quan aquella vesprada de diumenge va despertar, amb la boca seca i una punxada al centre mateix del front que maldava per eixir-se’n del crani, S va trobar, a sobre la tauleta de nit de la seua habitació, una caixeta de cartró blanc que contenia un diminut xiquet despullat, aparentment recent nascut, d’uns quinze centímetres de llarg, dormint plàcidament en posició fetal.

La primera reacció, com no podia ser d’una altra manera en una situació així, va ser alçar-se del llit, dirigir-se al petit lavabo situat enfront mateix del dormitori, i vomitar a la pica. Després, com tampoc podia ser d’una altra manera, va beure aigua directament de l’aixeta durant dos o tres minuts, compartint espai amb els grums gelatinosos, la pudor d’alcohol i els cabells empastrats que li caïen pels costats de la cara. Una vegada mitjanament assaciada, es va asseure a la tassa del vàter i va amollar l’esfínter, deixant anar el que quasi no se sostenia dins del seu cos. Quan es va trobar buida per dalt i per baix, es va dirigir a la farmaciola que guardava a l’armari del bany, va extraure dos comprimits de paracetamol genèric, de 500 mg. cada un, i se’ls va empassar, amb un altre glop d’aigua de l’aixeta. Va ser en eixe moment quan va decidir ocupar-se de la caixa i del xiquet.

Primer de tot, no podia ser seu. Tot i que, mirant-lo amb deteniment, la forma de la seua boca pareixia recordar-li vagament la de la germana menuda, no podia ser seu. Era evident que no podia ser seu, ella no estava prenyada, millor encara, ella no havia parit. I sense parir, una no podia tindre un fill. El va observar, minúscul, descansant encara, aliè al malestar que encara recorria el cos de la nova… propietària? Era seu? Encara que no l’haguera parit, l’havia trobat dins d’una caixeta, al costat del seu llit. Vivia a soles, havia de ser seu, de qui podia ser si no? I què faria amb… això? No s’havia plantejat mai tindre un fill i, si ho haguera fet, haguera sigut amb algú, pegant un bon polvo, o els que fera falta, i després amb l’epidural, perquè S, encara que sempre havia dit que no tindria fills, sabia que si els tenia seria sense patir, que això de passar-ho malament no era per a ella. Però no així, no trobant-lo dins d’una caixa de cartró en despertar d’una nit sense fi i d’un matí d’afters. I no així de menut, de microscòpic, com si fóra una cria d’Ewok sense pèl. Com podia ser que fóra tan menut…?

Mirant-lo, mirant-lo, el xiquet va despertar. Va obrir els ullets, es va girar cap a ella, i va badallar. Sí, la boca era com la de la germana menuda, era semblant a la de les dones de la família, inclosa ella, en efecte. Li semblava, en efecte. Li semblava com segurament s’assemblen els xiquets a les mares, encara que ella de mare només tenia que havia caigut morta de cansament, quan tot va baixar i el sol no deixava de pujar, just a tocar de la tauleta de nit on apareixeria la caixeta que la criatureta feia servir d’úter portàtil.

Els ulls. La miraven fixament, amb cansament, sense mostrar inquietud o ansietat, tranquils i tendres. Eixos ulls, eixos ulls, eixos ulls negres, rodons, profunds, serens, eixos ulls, eixos ulls igualets, clavats als ulls de L. L, un amic amb qui S havia compartit, anys enrere, una apassionada història d’excessos i una mediocre història sexual, un antic amic al qual feia més d’un any que no veia, concretament des de la nit que s’havia acomiadat d’ella i de molts més en una avorrida festa a casa d’ell. Just el cap de setmana abans que ell se n’anara a treballar i a viure a uns centenars de quilòmetres de la ciutat en què havia viscut sempre, buscant alguna cosa diferent, segons ell li va confessar a S i a tot aquell que va voler parar l’orella. L. A centenars de quilòmetres de distància, a milers d’anys llum en el record. I amb tot, la criatureta la mirava amb els mateixos ulls que la van atrapar una nit i la van avorrir molts matins.

No va ser capaç, en l’estat en què es trobava, de pensar molt més enllà del que li suggerien les parts encara funcionals del cervell. Així que va començar per les qüestions més bàsiques. Vinguera d’on vinguera, segur que hauria de menjar. Pensar en menjar, i més en la classe de menjar que podria ingerir una coseta tan menuda i molla, no li va caure molt bé a la buidor de l’aparell digestiu, el qual amenaçava de remenar-se de nou en qualsevol moment. Tot i això, va anar a la cuina i va escalfar llet. No tenia biberó, però va pensar en fer servir una cullereta de plàstic per anar donant-li aliment al xiquet. Realment, no li va semblar una gran idea, però aventurar-se a l’exterior per adquirir les ferramentes adients per a l’ocasió no entrava dins de les possibilitats que suraven, ingràvides, entre l’espai de les seues tremoloses neurones. Ho intentaria amb la cullera, a més, de moment, la coseta eixa encara no s’havia queixat de fam, no devia estar massa desesperada. Ben mirat, ella semblava estar en una situació més difícil, amb el paracetamol encara per fer-li efecte.

Quan va tornar al dormitori, el xiquet s’havia cagat. Dins de la caixeta hi havia un cagallonet que semblava de joguet, just darrere de les natgetes rosadetes de la bestiola, que tornava a dormir en posició fetal, com si després de despertar el que haguera vist l’haguera tranquil·litzat tant com per deixar anar la merda i tornar al repòs. No, definitivament no semblava que estiguera patint massa, la criatureta. De manera que S va deixar el got de llet ben lluny de la vista i del nas, i va tornar al llit. Més endavant pensaria què fer.


Dimarts següent, a mitja vesprada, S es trobava enfront del portal de casa de L. Havia demanat el dia lliure a la faena, i allà estava. No cal dir que L havia flipat, quan ella li havia explicat, per telèfon, la història del recent nascut diminut, de la caixeta de cartró, de les caquetes diminutes, dels ulls negres, rodons, profunds i serens que tant li recordaven a ell. Però va flipar més quan, un viatge rellamp d’S, un porter automàtic, un ascensor i un timbre després, el va tindre davant, quan va veure allò tan menudet, allà a dintre de la mateixa caixa en què ella l’havia trobat. I encara més quan va comprovar que sí, que els ulls eren tots els d’ell. Els d’ell, i els de l’avi patern, un home alt, fort i de bon caràcter que feia tres anys que havia mort però a qui L encara creia veure, als sopars familiars, explicant històries de la joventut com si hagueren passat el dia anterior. No cabia dubte, no hi havia possibilitat d’error, els ulls eren els d’ell. I sí, la boca era tota d’ella.

Van passar més de tres anys. S havia sabut, a través d’algunes esporàdiques converses telefòniques amb L, que la criatureta estava bé. Segons L, la caixeta encara li servia, perquè el xiquet no havia crescut ni un centímetre des que ella li l’havia portat aquella vesprada de dimarts. De fet, encara la feia servir habitualment, perquè el menudet semblava estar més a gust en eixa caixa que en qualsevol bressol, llitet o receptacle en què L l’havia posat mai. L li havia dit que el xiquet -N li havia posat de nom- estava bé, encara que fóra igual de diminut que al principi: menjava, cagava i dormia amb placidesa i mai no feia nosa. Se’l podia deixar a soles sense gaire problemes, sempre que respectaren els horaris de les menjades. Quatre al dia, llet tèbia i puré de fruites eren les seues preferides. Rotava amb força després de cada fartada i es fregava els ulls després de cada migdiada. No parlava, però es feia entendre amb eixos ulls negres, rodons, profunds i serens. L li havia comentat a S que s’havia casat, i que la dona tractava N com a un fill. Estaven pensant a donar-li un germanet.


S va despertar, una vesprada de diumenge. Va obrir els ulls, al llit, i va sentir la secor bucal i la punxada palpitant travessant-li el cap. Mentre els pensaments feien eslàlom en el terratrèmol del seu cervell, va mirar la tauleta de nit. Làmpada, cendrer, got d’aigua buit, una calça negra. Va reposar el cap sobre el coixí, amb el dolor ressonant-li a l’interior, i va deixar anar un sospir d’alleujament.

Extret de ‘Històries de l’illa sense costes’, Brosquil Edicions, València, 2008

Miquel Torres

Llicenciat en ciències físiques i escriptor

miqueltorresgaston@gmail.com

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

MADRE

 

Cuando aquella tarde de domingo despertó, con la boca seca y una punzada al centro mismo del frente que afanaba en salirse del cráneo, S encontró, encima la mesilla de noche de su habitación, una cajita de cartón blanco que contendía un diminuto niño desnudo, aparentemente recien nacido, de unos quince centímetros de largo, durmiendo plácidamente en posición fetal.

La primera reacción, como no podía ser de otro modo en una situación así, fue levantarse de la cama, dirigirse al pequeño lavabo situado enfrente mismo del dormitorio, y vomitar a la pica. Después, como tampoco podía ser de otro modo, bebió agua directamente del grifo durante dos o tres minutos, compartiendo espacio con los grumos gelatinosos, el mal olor de alcohol y los cabellos manchados que le caian por los lados de la cara. Una vez medianamente lavada, se sentó a la taza del wáter y soltó el esfínter, soltando lo que casi no se sostenía dentro de su cuerpo. Cuando se encontró vacía por arriba y por bajo, se dirigió al botiquín que guardaba al armario del baño, extrajo dos comprimidos de paracetamol genérico, de 500 mg. cada uno, y se los tragó, con otro trago de agua del grifo. Fue en ese momento cuando decidió ocuparse de la caja y del niño.

Antes que nada, no podía ser suyo. A pesar de que, mirándolo con detenimiento, la forma de su boca parecia recordarle vagamente la de la hermana pequeña, no podía ser suyo. Era evidente que no podía ser suyo, ella no estaba preñada, mejor todavía, ella no había parido. Y sin parir, una no podía tener un hijo. Lo observó, minúsculo, descansando todavía, ajeno al malestar que todavía recorría el cuerpo de la nueva… propietaria? Era suyo? Aunque no lo hubiera parido, lo había encontrado dentro de una cajita, junto a su cama. Vivía a solas, tenía que ser suyo, de quién podía ser si no? Y que haría con… esto? No se había planteado nunca tener un hijo y, si lo hubiera hecho, hubiera sido con alguien, pegando un buen polvo, o los que hiciera falta, y después con la epidural, porque S, aunque siempre había dicho que no tendría hijos, sabía que si los tenía seria sin sufrir, que esto de pasarlo mal no era para ella. Pero no así, no encontrándolo dentro de una caja de cartón al despertar de una noche sin fin y de una mañana de afters. Y no así de pequeño, de microscópico, como si fuera una cría de Ewok sin pelo. Cómo podía ser que fuera tan pequeño…?

Mirándolo, mirándolo, el niño despertó. Abrió los ojos, se giró hacia ella, y bostezó. Sí, la boca era como la de la hermana pequeña, era parecido a la de las mujeres de la familia, incluida ella, en efecto. Le parecía, en efecto. Le parecía como seguramente se asemejan los niños a las madres, aunque ella de madre sólo tenía que había caído muerta de cansancio, cuando todo bajo y el sol no dejaba de subir, justo al tocar de la mesilla de noche donde aparecería la cajita que la criatura usaba de útero portátil.

Los ojos. La miraban fijamente, con cansancio, sin mostrar inquietud o ansiedad, tranquilos y tiernos. Esos ojos, esos ojos, esos ojos negros, redondos, profundos, serenos, esos ojos, esos ojos iguales, clavados a los ojos de L. L, un amigo con quien S había compartido, años atrás, una apasionada historia de excesos y una mediocre historia sexual, un antiguo amigo al cual hacía más de un año que no veía, concretamente desde la noche que se había despedido de ella y de muchos más en una aburrida fiesta a casa de él. Justo el fin de semana antes de que él se fuera a trabajar y a vivir a unos centenares de kilómetros de la ciudad en qué había vivido siempre, buscando algo diferente, según él le confesó a S y a todo aquel que quiso parar la oreja. L. A centenares de kilómetros de distancia, a miles de años luz en el recuerdo. Y con todo, la criatura la miraba con los mismos ojos que la atraparon una noche y la aburrieron muchas mañanas.

No fue capaz, en el estado en que se encontraba, de pensar mucho más allá del que le sugerían las partes todavía funcionales del cerebro. Así que empezó por las cuestiones más básicas. Viniera de donde viniera, seguro que tendría que comer. Pensar al comer, y más en la clase de comida que podría ingerir una cosita tan pequeña y mojada, no le cayó muy bien al vacío del aparato digestivo, el cual amenazaba de removerse de nuevo en cualquier momento. Aún así, fue a la cocina y calentó leche. No tenía biberón, pero pensó al usar una cucharilla de plástico para ir dándole alimento al niño. Realmente, no le pareció una gran idea, pero aventurarse al exterior para adquirir las herramientas adecuadas para la ocasión no entraba dentro de las posibilidades que flotaban, ingrávidas, entre el espacio de sus temblorosas neuronas. Lo intentaría con la cuchara, además, de momento, la cosita esa todavía no se había quejado de hambre, no debía de estar demasiado desesperada. muy mirado, ella parecía estar en una situación más difícil, con el paracetamol todavía para hacerle efecto.

Cuando volvió al dormitorio, el niño se había cagado. Dentro de la cajita había un cagallón que parecía de juguete, justo detrás de las nalgas rosadas del bicho, que volvía a dormir en posición fetal, como si después de despertar el que hubiera visto lo hubiera tranquilizado tanto como para soltar la mierda y volver al reposo. No, definitivamente no parecía que estuviera sufriendo demasiado, la criatura. De forma que S dejó el vaso de leche bien lejos de la vista y de la nariz, y volvió a la cama. Más adelante pensaría qué hacer.


Martes siguiente, a media tarde, S se encontraba frente al portal de casa de L. Había pedido el día libre al trabajo, y allá estaba. No hay que decir que L había alucinado, cuando ella le había explicado, por teléfono, la historia del reciente nacido diminuto, de la cajita de cartón, de las caquitas diminutas, de los ojos negros, redondos, profundos y serenos que tanto le recordaban a él. Pero alucino más cuando, con el viaje relampago de S, un portero automático, un ascensor y un timbre después, lo tuvo delante, cuando vio aquello tan pequeño, allá adentro de la misma caja en qué ella lo había encontrado. Y todavía más cuando comprobó que sí, que los ojos eran todos los de él. Los de él, y los del abuelo paterno, un hombre alto, fuerte y de buen carácter que hacía tres años que había muerto pero a quien L todavía creía ver, a las cenas familiares, explicando historias de la juventud como si hubieron pasado el día anterior. No cabía duda, no había posibilitado de error, los ojos eran los de él. Y sí, la boca era toda de ella.

Pasaron más de tres años. S había sabido, a través de algunas esporádicas conversaciones telefónicas con L, que la criatura estaba bien. Según L, la cajita todavía le servía, porque el niño no había crecido ni un centímetro desde que ella se lo había traído aquella tarde de martes. De hecho, todavía la usaba habitualmente, porque el pequeño parecía estar más a gusto en esa caja que en cualquier cuna, cama o receptáculo en que L lo había puesto nunca. L le había dicho que el niño -N le había puesto de nombre- estaba bien, aunque fuera igual de diminuto que al principio: comía, cagaba y dormía con placidez y nunca hacía estorbo. Se lo podía dejar a solas sin mucho problemas, siempre que respetaron los horarios de las comidas. Cuatro al día, leche tibia y puré de frutas eran las suyas preferidas. Eructaba con fuerza después de cada toma y se rozaba los ojos después de cada siesta. No hablaba, pero se hacía entender con esos ojos negros, redondos, profundos y serenos. L le había comentado a S que se había casado, y que la mujer trataba N como un hijo. Estaban pensando a darle un hermanito.


S despertó, una tarde de domingo. Abrió los ojos, a la cama, y sintió la boca seca y la punzada palpitante atravesándole la cabeza. Mientras los pensamientos hacían slalom en el terremoto de su cerebro, miró la mesilla de noche. Lámpara, cenicero, vaso de agua vacío, una calceta negra. Repuso la cabeza sobre la almohada, con el dolor resonándole en el interior, y soltó un suspiro de alivio.

Extraido de: ‘Històries de l’illa sense costes’, Brosquil Edicions, València, 2008

Miquel Torres

Llicenciat en ciències físiques i escriptor

miqueltorresgaston@gmail.com